В поездах есть особый ритм, будто объясняющий жизнь: скрип, дрожь, шепот за перегородкой, кто-то потягивает чай с мятой из пакетика, и пассажир на время перестаёт существовать. Нет работы, звонков, соседей с дрелью — есть только билет, время прибытия и надежда на сон. Сон в купе был главным капиталом.
Но на этот раз о сне не могло быть и речи. Ароматы детского крема, сладкой каши и слишком раннего утра сразу пробуждали внимание. Всё началось с покупки билета. Сайт РЖД известен своей непредсказуемостью: пол — мужской, женский, смешанный, но никакой информации о возрасте пассажиров. Нет значка «ребёнок с ложкой», нет предупреждения о будущих героях мультфильмов. Просто свободное место на верхней полке. Казалось бы, бери и радуйся.
В купе героя истории встретили детские тапочки, рюкзачок с динозавром и пластиковый паровозик с чашкой разбухшего печенья. Рядом сидела усталая женщина, а маленький мальчик дышал так, будто репетировал пожарную тревогу. Он лёг, настроившись на сон, думая о чае и Петербурге, но надежды на отдых рухнули в 5:50.
Мальчик проснулся с криком, словно его пересадили в другой мир. Он сразу стал Человеком-Пауком, забирался на верхнюю полку, потом превращался в Железного человека, Халка и даже паровозик, сопровождая свои движения мультяшными звуками. Мать шептала о тишине, проводник наблюдал с сочувствием. Пассажир фиксировал происходящее, понимая, что здесь сон — роскошь, а купе превратилось в маленький цирк.
Он вспомнил поездку пять лет назад: рядом сидел пенсионер с шахматами, дышал ровно, изредка чихал и даже извинялся. Тогда это казалось идеалом. Сейчас бы он отдал весь вагон за ту спокойную атмосферу. Мальчик же продолжал рычать, падали ложки, кусочки каши разлетались по полке, а пассажир не спал, наблюдал и пытался сохранять терпение.
И тут пришла мысль: почему при покупке билета нужно знать пол соседей, но невозможно узнать возраст и темперамент? Почему нет фильтра «ребёнок в купе»? Он бы заплатил больше, лишь бы выбрать соседство с тёткой, вяжущей носки, вместо маленького героя в 6 утра.
Пока оставалось только терпеть. Мальчик творил свои утренние подвиги, а пассажир наблюдал, как его надежда на отдых уходит по шпалам в темноту. Купейная жизнь оказалась не только ритмом поездов, но и маленькими человеческими испытаниями на терпение.
